● 「慶應ボーイ」に込められたニュアンスへの強烈な違和感
私は、慶應義塾の幼稚舎に入学して以来、普通部、高等学校、大学とずっと慶應義塾で学んで来た。普通部、いわゆる中学校からはラグビーを始め、大学では3年生のときにフランカーとしてレギュラーになった。1984年の全国大学選手権では準優勝をした。大学蹴球部（ラグビー部）の設立百周年のタイミングに恵まれ、周年の行事としてイギリス遠征にも参加できた。
「生粋の慶應ボーイ」には「ボンボン」、あるいは「キラキラした人生」といったイメージがつきまとう。しかし、子どものころから「自身を強くしたい」「鍛えたい」と常に思っていた。ラグビーを始めたり、社会人になってからの海外への志向、独立への志向もすべては、それが原点にあったと思っている。
私の祖父は、玉塚栄次郎という1902年（明治35年）生まれの人物である。東京の日本橋に生まれ、初代の玉塚栄次郎の養子となり、東京商科大学（現・一橋大学）を出た後に初代が開いた玉塚證券に入社した。才覚のある人だったらしく、2代目として会社を継ぐ一方、戦後は証券会社の近代化を図り、日本証券業協会会長や東京証券取引所の理事長なども務めている。
祖父が60歳の若さで亡くなったのが1962年11月で、私は祖父が亡くなる半年前の5月に産まれている。私自身に祖父の思い出はまったくない。だが、初孫であったので随分と可愛がられていたという。祖母から「あんたはおじいちゃんの生まれ変わりで、バトンを受けたのだよ」といつも吹き込まれていた。
父は、玉塚證券を継いだが、昭和40年のいわゆる證券不況の波に飲み込まれる。もはや地場の証券会社が上得意客を相手に證券商いを続けていける時代は終わり、情報化を軸とした再編と大規模化のうねりが押し寄せていた。玉塚證券は1967年に同業地場の山叶證券と共に大商證券に吸収合併される。
これが新日本証券で、後に新日本証券は和光証券と合併し、さらに2009年にはみずほ証券と合併し、現在のみずほ証券になる。
新日本証券が誕生した、つまり玉塚證券がなくなったのが私が5歳のときだ。それが幼心にも強烈なショックとして記憶された。父は新日本証券の役員に就任して生活に困るわけではなかったが、それでも曾祖父が開き、祖父が大きくした証券会社がなくなった事実そのものが、私のDNAのようなものになっていた。
慶應義塾では、将来は親の会社を継ぐのを暗黙のうちに受け入れている経営者の2代目、3代目などの子息が周りに多くいた。しかし私は、「自分は違うのだ」といつも思いながら過ごしていた。「継ぐべき会社はもはやない。自分自身が祖父のように切り開こう」とずっと思い続けていた。
簡単に言ってしまえば、「捲土重来」の思いである。それが私自身の“レバレッジ”（梃子）になっていた。
● 英国遠征で味わった情けなさと海外への夢
自分で言葉にするのはちょっと口幅ったいが、慶應大学のラグビー部で大学選手権で準優勝したときのレギュラーとなれば、それなりに価値を認めてくれて、就職でも有利だったと思う。実際、いわゆる“ラグビー就職”をしていた先輩も多かった。
しかし私は、「ラグビーは大学で終わり」と決めていた。社会人になったら社会人のフィールド、ビジネスの現場で勤め人として勝負したいと決意していた。
理由は二つあり、一つは慶應のラグビーの練習は本当に厳しくて、こんな練習を社会人になっても続けていけるとは思えなかったこと。そしてもう一つが、大学時代のイギリス遠征の体験だ。
慶應大学ラグビー部の百周年行事で3週間ほどイギリスに遠征し、ケンブリッジ大学やオックスフォード大学の選手の胸を借りた。
遠征ではレセプションが用意されている。ゲストハウスの食堂には、ハリーポッターの映画に出てくるような長いテーブルがあり、その上に長いろうそくが並べられている。参加者は、ネクタイを締めた正装で参加する。
イギリスの選手たちは本当に、いろいろなことを話したがった。誰もがナイスガイで、日本への興味を隠さないし、自分たちのことも分かってもらおうと実にフレンドリーに対応してくれる。しかし、情けないのはこちらだ。英語がまったく喋れない。「beef good」とか「potato good」ぐらいしか言えないのである。
あちらは本当に友達になりたいと願っているのに応えられない。ケンブリッジやオックスフォードのレベルであれば、将来は医者や法律家になるような文武両道の優秀な人が多い。それに比べて自分は、「なんて情けない……」と身に浸みた。
と同時に、「やはり社会人になったら海外で活躍するような人になりたい」と思った。そして、この気持ちに、祖父のように自分自身の力で仕事を切り開くのが本懐だという思いが重なっていた。
就職活動のときには、ある先輩が的確で、今となっては感謝し尽くせないようなアドバイスをくれた。
「慶應出身だし、ラグビーもやっていたから玉塚は大手商社に入ろうと思えば入れるかもしれない。でもお前が大手商社に入っても必ず海外には行けるわけではないぞ」
私には、そんな実力はないぞ、と言うのである。先輩の言葉は重く、説得力に満ちていた。そうして、こうアドバイスしてくれたのである。「メーカーで、海外拠点があり、今後、海外での事業が拡大しそうな会社を選ぶんだ」。
そうしたなかで出合ったのが旭硝子だった。
旭硝子での当初の2年間は、ヘルメットを被り安全靴を履いての工場勤務だった。これはこれでモノづくりの現場を体験した大切な時間だったが、やはり海外への夢は捨てきれない。
本社に異動してからは事あるごとに「海外に行かせてくれ」と訴えていた。実は高い学費を払って英語学校に通っていたが、英語はいっこうに上手にならない。だから「現地に行くしかない」というのが内なる決意だった。
あるときに常務から「お前、本当に英語は大丈夫か」と聞かれ、「まったく問題ないです」と答えると、シンガポールへの駐在が決まった。事業がどんどん拡大する時期でもあったので営業だけでなく製造や物流など、さまざまなプロジェクトに関わることになった。
現場は強烈だ。常に経営的な判断を求められ、自らの不勉強がさらけ出される。「このままでは、ダメだ。きちんと勉強しなければ」と思うようになっていた。
● 「経営を学びたい」。勉強飢餓へと変わったシンガポール駐在
シンガポールではリーダー的な存在だったが、貸借対照表が読めるわけではないし、組織論が分かっているわけでもなかった。どこかできちんとした勉強がいる。いつもそう思い続けていた。
本社に戻ると、社内回覧に「ＭＢＡ留学生募集」と書かれていた。「これしかない」と思い応募するのだが、当時はＭＢＡ留学に必要な試験（ＧＭＡＴ）で600点を取らないと上位ビジネススクールへの留学ができなかった。私の最初の模擬試験の結果は半分以下の点数しかとれなかった。これでは、上位ビジネススクールに行けるはずもない。
それからは必死だった。週末の2日間は朝から晩まで英語、英語、英語で、2年間をかけて希望先に留学できた。
ＭＢＡ留学の2年間は、乾いた砂が水を吸い込むような期間だった。「勉強がしたい」と思い続けてきて、やっと手にした留学であり、その背景には、ラグビーばかりをやってきたのでアカデミックな部分へのコンプレックスがあった。それらの思いは、私を一種の興奮状態にしていた。
留学したのはケース・ウエスタン・リザーブ大学院だが、サンダーバード大学国際経営大学院とはデュアル・ディグリー・プログラムという単位互換制度を通じて異なる学位に同時に挑戦できる制度があった。
通常ＭＢＡは、2年間で60単位ぐらいで取得できる。私は両方の学校で90単位ほど取り、ＭＢＡと国際経営学修士号の2つの学位を取得した。と言っても資格に興味はなく、ひたすらに勉強したかったのだ。
ファイナンスや組織論の分厚い英語の本も徹夜で読んで翌日の授業に臨み、全部の教授の部屋を訪ねては質問をぶつけていた。
学校では、卒業生で起業した人たちの講演会が開かれる。30歳代半ばで数千億円規模の売上高を誇るビジネスを実現した起業家たちが、「僕たちは、このビジネスによって世界を変えていく」などと語りかける。
当時の私の経営者（特に日本）のイメージは、黒塗りの車に乗って重役出勤し、部下がつくったスピーチを承認し、夕方になれば料亭で政財界の要人たちと意見交換する、という単純なものだった。皆がそうではないけれど、若い頭にはイメージがこびりついている。しかしアメリカの若い起業家たちの姿は真逆だった。
「今のままの日本の経営リーダーでは、到底、彼らには勝てない」と心底思った。「彼らに伍していけるような経営者になりたい」とも思い、講演会があるといつも質問攻めにした。「なぜ、思い立ったのか」「苦労はなんだったのか」「経営で心がけていることはなにか」等々。
なにしろ単位を貪り取るような“勉強飢餓”の学生だから、食らいついたら離れないスッポンのような熱意で向かっていった。
● すべての思いが掛け算となり起業を決意するものの…
ＭＢＡ留学では、ファイナンスや経営論の理論を学べたのは確かに収穫ではあったが、それ以上に、「やればできるんだ」と思えたことが一つの財産になった。ケンブリッジやオックスフォードの学生たちに、「beef good」としか言えなかった自分が、いろいろなことについて議論もできるようになった。
そしてアントレプレナーたちの圧倒的な情熱にも触れた。すると当然、私のなかで“掛け算”が起こる。
「絶対に自分で起業し、経営をしなければ一人前とは言えない」。これがＭＢＡ留学を通じて決意になった。散々悩んだが、帰国後当時の上司と、私の昔の上司でありその時すでに旭硝子の社長就任が決まっていた石津進也さんに退職の意向をお伝えし、最後にはお許しをいただいた。
帰国するとすぐに旭硝子を辞めた。今から考えれば失礼な話である。だが、もう止まらなくなっていた。
独立するにしても、なにをやるかの計画はまだない。留学費用も返却しなければならない。とりあえず誘ってくれたＩＢＭに営業担当として入社したが、3件目の営業先として赴いたのがファーストリテイリングという会社だった。
そこに脳天をかち割られるような分岐点が待っていた。創業者の柳井正さんとの出会いだった。1998年、私が35歳のときのことである。
そして、その出会いは、実は仕掛けられたものでもあった。そのあたりについては次回に詳しく述べよう。
（玉塚元一 ローソン会長）
ダイヤモンド・オンライン 3/6(月)